应然篇（二）
我摸出手机，确认陈哥发来的是“四季酒店，大使套房，2706”，又把手机揣回了兜里。
严誉成靠在门边看我，嘴唇抿了又抿，忽然问了句：“外面……外面没有下雨吧？”
下雨？他出门前不会自己看手机，看天气预报吗？还是说这是他每次在外猎艳时的接头暗号？我抓抓头发，走进房间，站在更明亮的灯光下看他。他的身材原本就不错，现在好像更好了一些。我猜他应该还保持着健身的习惯。
我，他，还有范范，我们三个人从小一起长大，又住得很近，就上了同一所小学，初中，还有高中。高中毕业，我们去了巴黎，读大学。大三下半年，生活出现变故，我回国了。
回国前一晚，范范坚持要送我去机场。到了机场，她先哭了阵，然后抱着我坐了一夜。机场里的每个人都摇晃在风里，一闪而过。他们好像都丢失了什么，又都在寻找什么，急匆匆地走过来，又急匆匆地走过去。我抓着手机，每隔几分鐘就看看时间。范范靠在我身上，哭得眼神失焦，眼里全是血丝。我担心她体力不支，问她要不要吃点东西，她一下坐了起来，凝视着我：“你怎么回事啊！你都这个样子了还要关心我！不是显得我冷冰冰的，很不会做人吗？”
我拍拍她溼漉漉的脸，沾了一手的水。我笑笑：“冷就喝点热水吧。”
她打开我的手，瞪大了眼睛：“不好笑！我和你说认真的！”
我不笑了。我说：“我也是认真的。”
我去接水，回来的时候天已经亮了。我把水递给她，她喝了两口，脖子缩进了外套，吸吸鼻子。
我拍拍她的头，说：“我该走了。”
她抓住我的手，说：“你一个人了，要照顾好自己，不许拉黑我，更不许人间蒸发！不然……不然我就诅咒你！”
我问她：“诅咒我什么？”
“诅咒你这辈子都没有性生活！”
我做了个惊恐的表情，她笑出来。
我还记得很多别的事。我记得学校边上的蛋糕店，早上会卖蛋挞，最好吃的是黄桃口味；我记得范范参加戏剧社，拉着我在图书馆看贝克特；我记得我们去酒吧听摇滚，她喝醉了，黑沉的瞳孔闪闪发亮……我的回忆有很多，太多了，它们廉价得不值一提，而像严誉成这样穿西装，打领带，热衷社交，游走于各种宴会酒席的人，我拥挤的回忆里并没有他们的一席之地。
我看着床头的一盒安全套，说：“你回国很久了？”
严誉成坐在床边，摆弄着手里的打火机：“嗯，上个月回来的。”
从前我也有一模一样的都彭打火机，回国前我把它和别的东西一起卖了。回国后，我逼自己戒菸，存钱，可惜都失败了。现在我每天出门至少还要揣两包烟，只不过从万宝路换成了更便宜的牌子。我的打火机也换了，换成了塑料打火机，红色的外壳，上面印着一排字：海风宾馆。我经常去那里等人。一到雨季，宾馆一楼的床单就会受潮，真的有股海风的味道。
严誉成放下了打火机，说：“怎么是你？”
我反问他：“四季酒店，2706，不是你叫的快递吗？”
他抬起眼睛看着我，我和他解释：“你叫的人不干了，我是替他来的。”
他低下头，没声音了，似乎在看我脚边的地毯，眼神空洞。屋里静了一阵，我抓抓胳膊，主动向他拋出橄欖枝。我说：“你要是介意，可以换别人的。”
他听了，脸色愈发难看，盯着我看了半天，才说：“你不用这么急着走吧？”
他的声音听上去终于像他了。焦躁，不耐烦，充满火药味。我理解他丢了个快递心有不甘，可他总不至于发洩到我身上吧？他盯着我，凝视着我，我越来越热，热得有些受不了了，终于想起我的本职工作：解皮带，脱鞋，脱衣服。我的短袖才褪到肩膀，胳膊却被人一把拽住了，我仰起头，看了看严誉成，他瞪着眼睛，把我的衣服掀下去了，神色鄙夷：“你干嘛啊！？”
我愣住了。窝在酒店叫快递的人是他，上了门不准脱衣服的也是他，他简直莫名其妙。
他鄙夷够了，皱皱鼻子，松开我的胳膊，我赶紧穿好衣服。他的脸有点臭，一副心情坏透了的样子，我又赶紧穿好鞋，扣好皮带，全副武装好自己，结果他还是一脸撞到瘟神的表情。我怕他去陈哥那里投诉，给差评，只好举起手往后退。退着退着，他一瞪眼睛，音量陡然升高了：“你看路！”
他这句话说晚了，我撞上了玻璃茶几，人往边上一歪，身子栽了下去。我吸吸鼻子，撑着沙发坐起来，一股腥味飘了过来，我闻了闻，那是我身上常有的味道。严誉成要过来搀我，我坐在地上看他，喉咙里的疑问一下就跑了出来：“你叫胜胜的快递，是因为他和路天寧很像吧？”
我看着严誉成，他的手悬在半空，人一下就站住了，目光落在地毯上，神情有些恍惚。我一眨眼，从他脸上滑下一滴汗。
我松了口气，整个人也放松下来。我知道他心情不好的原因了，还是因为那个人，还是因为那个名字。
我说：“他们两个确实很像。”
严誉成坐了回去，撑着床，闭上眼制止我：“够了，你别说了，够了。”
好，他是消费者，是上帝，他说什么都是对的，是真理。我闭上嘴，不说话了。只要他不想听我说话，我可以一直当个哑巴，我可以闭着嘴和他上床，做爱，我也可以闭着嘴和他洗澡，睡觉，醒来再穿好衣服离开。
只要他愿意，他可以把我当成任何人，胜胜，路天寧，或者他曾经消遣过的任何对象。他想怀念谁我管不着，我不说话，我不会破坏他营造出的悲惨气氛。
我站得有些累了，也坐下了。屋里安静了。约莫过了十分鐘，严誉成缓过来的第一件事是拉开抽屉，找出一双拖鞋给我。我摇了摇头，没接。他这时才想起自己长着嘴巴，能说话了。他问我：“你胳膊上哪来的疤？”
我没答，他又问：“你怎么不说话了？”
我也问他：“不是你要求的吗？”
他一愣，低低骂了声，转过来看我，目光锐利。
气氛变得有些尷尬。我抓抓胳膊，找了个藉口：“我不喜欢穿宾馆的拖鞋，不舒服，不透气。”
他听了，坐直了些，扔掉手里的拖鞋。我的视线从他脸上移开了，转向地上的地毯。他忽而问我：“你恨我吗？”
我应该要回答是，或者不是，但不知怎么，我竟然说不出口。我恨他吗？他为什么要问我这个问题？他是在写什么故事，小说吗？可是，无论作为復仇故事的开头，还是三流小说的结尾，这个问题都太俗套了，不会有人好奇后续发展的。他已经不年轻了，他不该做文学家的梦，他早该醒了。
我看向严誉成，他别开脸，目光一时躲闪。我说：“什么意思？”
他再次抬起眼睛看着我：“你真的不恨我吗？”
他的声音听上去很慌张，好像很需要一个答案似的。
我恨他吗？我问我自己。
严誉成靠在门边看我，嘴唇抿了又抿，忽然问了句：“外面……外面没有下雨吧？”
下雨？他出门前不会自己看手机，看天气预报吗？还是说这是他每次在外猎艳时的接头暗号？我抓抓头发，走进房间，站在更明亮的灯光下看他。他的身材原本就不错，现在好像更好了一些。我猜他应该还保持着健身的习惯。
我，他，还有范范，我们三个人从小一起长大，又住得很近，就上了同一所小学，初中，还有高中。高中毕业，我们去了巴黎，读大学。大三下半年，生活出现变故，我回国了。
回国前一晚，范范坚持要送我去机场。到了机场，她先哭了阵，然后抱着我坐了一夜。机场里的每个人都摇晃在风里，一闪而过。他们好像都丢失了什么，又都在寻找什么，急匆匆地走过来，又急匆匆地走过去。我抓着手机，每隔几分鐘就看看时间。范范靠在我身上，哭得眼神失焦，眼里全是血丝。我担心她体力不支，问她要不要吃点东西，她一下坐了起来，凝视着我：“你怎么回事啊！你都这个样子了还要关心我！不是显得我冷冰冰的，很不会做人吗？”
我拍拍她溼漉漉的脸，沾了一手的水。我笑笑：“冷就喝点热水吧。”
她打开我的手，瞪大了眼睛：“不好笑！我和你说认真的！”
我不笑了。我说：“我也是认真的。”
我去接水，回来的时候天已经亮了。我把水递给她，她喝了两口，脖子缩进了外套，吸吸鼻子。
我拍拍她的头，说：“我该走了。”
她抓住我的手，说：“你一个人了，要照顾好自己，不许拉黑我，更不许人间蒸发！不然……不然我就诅咒你！”
我问她：“诅咒我什么？”
“诅咒你这辈子都没有性生活！”
我做了个惊恐的表情，她笑出来。
我还记得很多别的事。我记得学校边上的蛋糕店，早上会卖蛋挞，最好吃的是黄桃口味；我记得范范参加戏剧社，拉着我在图书馆看贝克特；我记得我们去酒吧听摇滚，她喝醉了，黑沉的瞳孔闪闪发亮……我的回忆有很多，太多了，它们廉价得不值一提，而像严誉成这样穿西装，打领带，热衷社交，游走于各种宴会酒席的人，我拥挤的回忆里并没有他们的一席之地。
我看着床头的一盒安全套，说：“你回国很久了？”
严誉成坐在床边，摆弄着手里的打火机：“嗯，上个月回来的。”
从前我也有一模一样的都彭打火机，回国前我把它和别的东西一起卖了。回国后，我逼自己戒菸，存钱，可惜都失败了。现在我每天出门至少还要揣两包烟，只不过从万宝路换成了更便宜的牌子。我的打火机也换了，换成了塑料打火机，红色的外壳，上面印着一排字：海风宾馆。我经常去那里等人。一到雨季，宾馆一楼的床单就会受潮，真的有股海风的味道。
严誉成放下了打火机，说：“怎么是你？”
我反问他：“四季酒店，2706，不是你叫的快递吗？”
他抬起眼睛看着我，我和他解释：“你叫的人不干了，我是替他来的。”
他低下头，没声音了，似乎在看我脚边的地毯，眼神空洞。屋里静了一阵，我抓抓胳膊，主动向他拋出橄欖枝。我说：“你要是介意，可以换别人的。”
他听了，脸色愈发难看，盯着我看了半天，才说：“你不用这么急着走吧？”
他的声音听上去终于像他了。焦躁，不耐烦，充满火药味。我理解他丢了个快递心有不甘，可他总不至于发洩到我身上吧？他盯着我，凝视着我，我越来越热，热得有些受不了了，终于想起我的本职工作：解皮带，脱鞋，脱衣服。我的短袖才褪到肩膀，胳膊却被人一把拽住了，我仰起头，看了看严誉成，他瞪着眼睛，把我的衣服掀下去了，神色鄙夷：“你干嘛啊！？”
我愣住了。窝在酒店叫快递的人是他，上了门不准脱衣服的也是他，他简直莫名其妙。
他鄙夷够了，皱皱鼻子，松开我的胳膊，我赶紧穿好衣服。他的脸有点臭，一副心情坏透了的样子，我又赶紧穿好鞋，扣好皮带，全副武装好自己，结果他还是一脸撞到瘟神的表情。我怕他去陈哥那里投诉，给差评，只好举起手往后退。退着退着，他一瞪眼睛，音量陡然升高了：“你看路！”
他这句话说晚了，我撞上了玻璃茶几，人往边上一歪，身子栽了下去。我吸吸鼻子，撑着沙发坐起来，一股腥味飘了过来，我闻了闻，那是我身上常有的味道。严誉成要过来搀我，我坐在地上看他，喉咙里的疑问一下就跑了出来：“你叫胜胜的快递，是因为他和路天寧很像吧？”
我看着严誉成，他的手悬在半空，人一下就站住了，目光落在地毯上，神情有些恍惚。我一眨眼，从他脸上滑下一滴汗。
我松了口气，整个人也放松下来。我知道他心情不好的原因了，还是因为那个人，还是因为那个名字。
我说：“他们两个确实很像。”
严誉成坐了回去，撑着床，闭上眼制止我：“够了，你别说了，够了。”
好，他是消费者，是上帝，他说什么都是对的，是真理。我闭上嘴，不说话了。只要他不想听我说话，我可以一直当个哑巴，我可以闭着嘴和他上床，做爱，我也可以闭着嘴和他洗澡，睡觉，醒来再穿好衣服离开。
只要他愿意，他可以把我当成任何人，胜胜，路天寧，或者他曾经消遣过的任何对象。他想怀念谁我管不着，我不说话，我不会破坏他营造出的悲惨气氛。
我站得有些累了，也坐下了。屋里安静了。约莫过了十分鐘，严誉成缓过来的第一件事是拉开抽屉，找出一双拖鞋给我。我摇了摇头，没接。他这时才想起自己长着嘴巴，能说话了。他问我：“你胳膊上哪来的疤？”
我没答，他又问：“你怎么不说话了？”
我也问他：“不是你要求的吗？”
他一愣，低低骂了声，转过来看我，目光锐利。
气氛变得有些尷尬。我抓抓胳膊，找了个藉口：“我不喜欢穿宾馆的拖鞋，不舒服，不透气。”
他听了，坐直了些，扔掉手里的拖鞋。我的视线从他脸上移开了，转向地上的地毯。他忽而问我：“你恨我吗？”
我应该要回答是，或者不是，但不知怎么，我竟然说不出口。我恨他吗？他为什么要问我这个问题？他是在写什么故事，小说吗？可是，无论作为復仇故事的开头，还是三流小说的结尾，这个问题都太俗套了，不会有人好奇后续发展的。他已经不年轻了，他不该做文学家的梦，他早该醒了。
我看向严誉成，他别开脸，目光一时躲闪。我说：“什么意思？”
他再次抬起眼睛看着我：“你真的不恨我吗？”
他的声音听上去很慌张，好像很需要一个答案似的。
我恨他吗？我问我自己。