严誉成篇（五）
我的手机响了。我拿起手机，说：“不好意思。”
女主持人摆摆手，对我笑笑。
我走到门外接电话，刚喂了一声，对方就开始声情并茂地说话：“严先生您好，我是南方私募的小陈，想问您需不需要我们公司推荐一些股票，您方便的时候可以加我，我的微信就是这个手机号，1558……”
我翻了翻手机，看到郑医生发来一条微信，说他明天下午有空。我有点忘了我为什么要约郑医生，我当时……我当时在和应然说话，我们说了不少关于美国的事情，主要是我在说，他在听。而那个时候，只是一想到他要离开，我就觉得自己很需要一个心理医生。
我点开应然的头像，聊天框里的最后一条微信是在今天上午。我和他说我在普罗旺斯西餐厅订了两个位子，问他要不要来，他没回我。但是他来了。之后我们一起吃了饭，他很快就喝光了杯里的可乐，胳膊肘撑在桌上，对着边上的一个玻璃花瓶发呆。我看着他，把我的那杯可乐也拿给了他。他看了看我，没碰那个杯子。
他不想要可乐吗？那他想要什么？他要是想要牛排，我也可以把我的那份牛排给他。我还可以带他去别的牛排店，我带他去日本吃，去美国吃，去澳洲吃……他想要车吗？那他可以开我的车，坐我的车吧？他想要大房子的话，也可以住我的公寓啊……可是他到底想要什么呢？
我只是，无论他想要什么，我都会去满足他。
整个十月份，我们的聊天记录就只有这一条微信。再往上就是7月3号了，晚上八点鐘，只有一条我发过去的消息。是我问他：在干嘛？
我继续翻聊天框，翻到了6月30号，中午，应然发微信给我，问我知不知道哪家饭店煲的汤比较好喝。
接着我发了第二条：你中午就只喝汤？
他没回復。他再也没回復过我的消息。
雷声又响了。我抓着手机，一个人在走廊上站了会儿，中途没收到一条微信，没接到一个电话。我是在期待什么吗？我是在等谁的联络吗？连我自己也说不清。
我走回屋里，坐回先前的座位，喝了口水。
女主持人合上笔记本，笑了笑：“严先生，今天辛苦了，我们的访谈到这里就可以了。”
我一时诧异：“已经结束了吗？”
女主持人点头：“是的，原本还有最后一个问题，但是我看了一下，这期专访的内容已经很丰富了，就不耽误您的时间了。”
说着，她瞥了眼窗外，又说：“而且外面在下雨，路面应该很滑，车也开不快。”
我好奇地看她：“本来还有个什么问题？”
她噗嗤一下笑了：“那个问题和这次专访的主题没什么关係，问的是您相不相信宇宙中存在外星人。”
我摊手：“这样我就可以拓展客户群体，把我们的红酒卖到别的星球了。”
女主持人听了就笑，我也跟着她笑。笑完，她把笔记本和圆珠笔塞到手提包里，说：“您小时候的梦想就是成为一名商人吗？”
我摇头：“我小时候想成为科学家，研究人体的科学家。”我解释说，“我想知道人的头发为什么那么黑，嘴唇为什么那么红，牙齿为什么那么白。”
女主持人想了想，随即说：“这个问题首先取决于人种吧？”我笑笑：“我不是真的想搞研究，我只是想知道为什么有的人是那样，有的人却不是那样。”
我说：“我想知道人和人为什么会不一样。”
女主持人说：“看来您小时候的想法就很深刻，很超前。”
我说：“那是因为我站在了巨人的肩膀上。”
她看着我，又笑出来了。
看来我说的话还是很值得别人笑一笑的。但是我为什么没能掌握让自己开心的能力？
我懂幽默，会讲笑话，也爱看喜剧片啊，我甚至还看迪士尼的閤家欢电影。我看过《狮子王》《海底总动员》《头脑特工队》……我记得《头脑特工队》里说，每一个人的情绪都由自己的大脑主导，而每个大脑里其实都有一座控制檯，所有人都是这样的，所有人都是这么长大的。那个时候，为了弄清楚我的Joy去哪了，我把这部电影看了好多遍。我猜她要么掉进了遗忘的深渊，要么就是在潜意识监狱里迷路了，不然我怎么会找不到她？但是Joy不在的话，每天又是谁在控制我？是谁引导我做出了每一个决定？是Sadness？Anger？Fear？Disgust？还是别的什么情绪？我不明白，我这么完整，这么健全，我的心里还存在很多热热闹闹的小岛，什么亲情，友情，诚实，热心，文学，事业，小提琴，摄影……
不，摄影岛应该不在了，我还是失去了一些东西的。
我还是不要再回想动画片了，它们只是任人消遣的娱乐，是曇花一现的消费品，是流水线上造出来的一场场美梦，我应该想一想实际拥有的东西。
我想到很久之前，母亲打电话给我，叫我回国出席一个关爱抑鬱人群主题的慈善晚会。我到家那天，母亲给我开门，我看到她的身后站着一个人，是她很喜欢的一位黎巴嫩设计师。我还没说话，母亲就把我拉进了屋，向我展示设计师帮她设计的造型：尖头高跟鞋，亮闪闪的手工鱼尾裙，波浪一样弯曲的头发紧贴头皮，盘着发髻。设计师给她挑选的头饰是一顶教皇桂冠，缠满了荆棘和山茶花，颇有加茂克也的风格。半小时后，设计师走了，母亲站在首饰柜前照镜子，那里面塞着她收集的珠宝，鑽石的，水晶的，玛瑙的，五彩斑斕，像从蝴蝶身上拆下来的翅膀。我在屋里转了一圈，什么都没变，只是壁炉上原本悬掛着一对麋鹿角，现在换成了贝克辛斯的一幅画。
母亲对着镜子舒展肩膀，抬了抬下巴，从镜子里看我，和我说话：“你快过来，看我这样打扮像不像格蕾丝·凯莉？”
她朝我晃了晃手臂，我看到她戴着的白色长手套。据说是摩纳哥王妃的遗物，她上个月才从拍卖会上带回来的。我笑着说：“你就是格蕾丝·凯莉本人。”
母亲用手捧着脸，笑得很开心。她还在照镜子，摩挲着右边的耳环，说：“你呀，从小就嘴甜，哄得每个人都很开心。”
我笑着摇头，笑着补了句：“不觉得这套德米亚尼的顏色有点重吗？”
母亲回头看我，撇着嘴和我说话：“真的吗？这样看起来很高调吗？”
我点点头，母亲转过脸去叹了口气，随即取下耳环和项鍊，指着柜子里的另一套珠宝，问说：“那这套卡地亚怎么样？”
我说：“款式好像不太搭配。”我指了指珠宝柜的最上面一层，提议道，“戴宝诗龙那套银色的吧。”
母亲愉快地採纳了我的建议，边戴首饰边和我说话：“对了，你把车子停在楼下了吧？小提琴和琴谱都在车里吗？今天是不是要演帕格尼尼的那个《钟》？到时候可不要演错哦。”她挑了挑眉，和我开玩笑，“你演错的话我们就假装不认识吧。”
我应了声，笑着点头。母亲看着镜子里的我，也轻轻笑起来，眼神温柔：“哎呀，你的眉毛眼睛都太像我了，别人一看就知道我是你妈妈。”
我说：“别人看了你今天的造型，认为我们是姐弟的可能性更大一点吧？”
母亲瞥着我，笑出声音，又哼了一段旋律，心情很好的样子：“你小的时候，我经常唱梅艳芳哄你睡觉，你还记得的吧？”
台下你望，台上我做，你想做的戏。
前事故人，忘忧的你，可曾记得起？
过了阵，她的声音渐渐低下去了，屋里静了片刻，我说：“妈，你还记得小路吗？”
“小路？”母亲凑在镜子前看自己的脸，说，“就是他爸爸和你爸爸做过几次生意，后来破產了的那个吧？他怎么了？晚上也要来吗？”
我抓了抓头发，说：“他现在也……不太开心。”
母亲啊了声，转过身拉我的胳膊，把我拉到她面前，说：“快帮我看看睫毛膏涂得怎么样，不脏吧？你胡阿姨给我推荐的眼霜也不怎么好用嘛，一瓶几万块，结果该长的细纹还是长。”她叹气，“现在的广告能把活的说成死的，能把死的说成活的，多黑心？还是老话说得好，天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往，那些商人说的话一句都不能信。”
我想问母亲，我也是商人，所以我的心也是黑的吗？我的话也不能信吗？如果我有一颗黑色的心，我是不是就没资格把谁放进心里了？
我站在母亲边上，说：“大学的时候，我和小路在一起过。”
“那都是过去的事了。”母亲打开柜子，从里面拿出两隻小巧的手包，一隻金色的，一隻银色的，侧过身问我：“你觉得我带哪个比较好？”
我低下头，说：“我觉得他变成这样有我的错。”
母亲把两隻手包都放回了柜子，抬着下巴看我，说：“你啊，过去的事就不要再提了，别人现在怎么样都和你没关係，知道吗？过去是很重要，但是凡事都要向前看，你不要扯着别人不放。”母亲摸着我的胳膊，说，“人和人都是独立的个体，你不要因为一件事就变成别人的影子。”
世界上有没有心甘情愿变成另一个人影子的人？有的，我读过的。悉达多和乔文达，织田信长和森兰丸，普鲁斯特和阿尔弗雷德……但我不是想变成路天寧的影子，我只是不知道该怎么面对我做错的事情。从来都没有人教过我如何接受自己失败的，不完美的，内心阴暗的一面，我不知道……我不知道该怎么处理这些东西。
母亲接着说：“小路这个样子是因为他爸爸破產，和你没关係。再说你那时候还在上学，能力有限，也帮不到他什么。”她说，“你就不要想了，那些都不是你的问题，你不要把自己的意志强加在别人身上。”
我一直低着头看地上，风吹进来，母亲的裙襬在我脚边飘来飘去，看上去白晃晃的一片，雪一样，月光一样。
母亲摸着我的脸，一声接一声地叹气：“胡阿姨好像认识一个很权威的心理医生，年纪不大，姓郑。回头我去安排这件事，你就不要再和小路来往了。”
母亲拍了拍我的衣服，说：“你就是太热心，太善良了，遇到什么事情都喜欢从自己身上找原因，这样累不累啊？”她又说，“你不要太在意别人的想法，也不要把别人的问题都当作自己的问题，以后关心别人之前多关心关心自己，记住了吗？”
母亲摸了摸手上的戒指，又回去看那两隻手包了：“你要学会让自己开心，知道吗？你说你要是不开心，妈妈怎么开心？你周围的人怎么开心？”
对，我要开心，我要风趣，我要保持乐观，不破坏别人的心情。我抬眼看向母亲，说：“我知道了。”
可是奇怪了，我连伤心难过的权利都没有，我到底还拥有什么东西啊？
女主持人歪了歪头，打断了我的思绪：“我很好奇，您想过外星人会是什么样子的吗？”
外星人当然有着和应然一样黑的眼睛，高的鼻子，瘦的肩膀，还有一双长而直的腿。外星人躺在床上，两腿间结满白色的蜘蛛网，黏糊糊，滑溜溜，连成了一片。我伸手去摸那些蜘蛛网，他会哆嗦，会翻身，还会用腿压住我的手，和我说话。他说：“你烦不烦？”他还说，“我累了，不要碰我。”我想他应该是生气了。
除了生气之外，外星人也会有各种各样的情绪。
他兴奋的时候会咬住自己的手腕，发出唔唔嗯嗯的声音，听上去断断续续，其实没什么含义。接着，他会把脚背绷得很直，每根脚趾都蜷缩起来，腿却打着哆嗦，使不上力。他趴在我身上，眼神茫然，身体摇摇晃晃。我抱住他，亲他，不让他失去平衡，他就会搂住我的背，用气声说不要了，没力气了。但他不会放开我。
他无聊的时候会玩手机，一个答题闯关的游戏，名字起得不怎么样，叫“每天进步一点点”。他在我车上玩的时候我看到过。游戏的内容更不怎么样，里面设置的问题都很刁鑽，很冷门。它一会儿问变色龙的舌头是身体的几倍长，一会儿又问蜗牛不吃东西可以睡多长时间。我一道题都答不出。我在手机上删除了那个游戏。
我想不通，他这个人连自己都照顾不明白，干嘛这么关注外面的动物啊？他时不时就去街上喂鸟，或者站在树丛边看着流浪猫发呆，他应该是发自内心喜欢动物的吧？我记得我们的对话里好像提到过几次海豚和鸽子……我也还算喜欢动物。母亲说我们要多多帮助别人，所以我小时候照顾过很多在马路上流浪的动物。我把它们带回家，餵它们吃的，给它们洗澡，我以为母亲会摸着我的头表扬我，但是她没有。她只是叮嘱我关好它们，不要让它们跑到储藏室外面。她说她没办法接受那些动物身上的味道。
一个夏天的午后，雨下得很大，我忘了关窗，我捡到的一隻猫跑了出去，躲在路边一棵很高的树上。我拿了伞出门，在那棵树下碰到应然。他淋溼了，头发垂下来，看上去像山本耀司T台上的黑色布料，柔软顺滑，盖着他的耳朵，额头，不断往下滴水。
我把伞举到他的头顶，问他：“你怎么不打伞？”
他擦掉脸上的水，扭头看我，和我说话：“我刚才在院子里，看到你的猫跑了。”
我点点头，把伞往他手里塞，他的手好溼，好凉。我说：“你等我一下，我去把它抱下来。”
他把伞还给我，说：“我去吧。”
雷声隆隆地响，他的脸上血色全无。我摸到他的额头，温度好高。我说：“你回去吧，你这样会感冒的。”
他不置一词，侧身踩上了一根树枝，我吓了一跳，高声喊他：“你小心点！不要摔下来了！”
那个时候，他的脚滑了一下，树叶在雨里抖动起来，沙沙作响，好像一声接一声的海浪。
我说：“算了吧，你先下来，别管它了，它不会有事的。”
他抱着树干没有回头，我只好提高了音量：“我不要它了，很危险，你先下来！”
我朝他伸出手，又说：“你慢一点下来，我会抓住你的。”
他蹲在树上，探出头，看了我一眼。雷声又开始响，低低的，密密的，盖过了下雨的声音。整片天空都黑了，只有他的眼睛里还能看到些许光亮。他在雨里大口大口地喘着气，看上去很紧张。
猫是我捡来的，没有把它锁在屋里是我的错，忘记关好落地窗也是我的错，明明一切都是我的不对，为什么他的眼里会闪过一丝怯懦，就像他闯了祸一样？
我最后一次喊他的名字，他从树上下来了。他抓着一根瘦小的树枝，并没有把手交给我。我的手心溼漉漉的，只接到了一点雨水，冰冰凉凉。
我在期待些什么呢？他一直都很小心地保管自己，封闭自己，他什么都不会给别人，当然也不会给我。我明明都知道的。
他搬过来，和我住在一起的时候，会坐在我的对面吃早饭。我每天都越过桌上的碗筷碟子望向他，而他只顾着玩手机，聊微信。我不明白手机有什么好玩的，微信又有什么好聊的？在他手机那头的人我认识吗？那是个什么样的人？他和我分享过那个人的故事吗？在他眼里，和那个人比起来，我会是更好的人吗……
我想得很累了，吃过早饭，靠着沙发睡了一觉。醒来的时候他坐在我边上，还抱着他的手机。我一时不耐烦，不想再望着他，就起身去厨房切了个西瓜。再出来时，他咬着烟看我，把手机放到了一边。我坐下了，把西瓜拿给他，问他想不想看电影，他扔了菸头，却不说话。我开了投影，抓着遥控器选了半天电影，战争片太沉重，喜剧片太轻浮，纪录片太枯燥，动画片太幼稚……悬疑片怎么样？悬疑片我们都比较喜欢，这算不算我们为数不多的一个共同点？
我问他想看什么，他垂着眼睛咬西瓜，头也不抬，说，随便，都可以。他的表情平静，语气也是平静的，但是我看得到，一道灰墙出现了，刚刚好挡在了我们中间。
这道墙时不时就会出现。每一次我摸他，吻他，满足他的时候，我不会看到这道墙。而当他离开我，从我身上爬起来，逃避沟通的时候，这道墙就又出现了。它隔开了我们，把我们困在两个完全不同的空间，我说的每一个字都会撞上高高的墙壁，最终摔下去，彻头彻尾地碎开。他从来不会注意到这些。
他不想和我说话，那我最好不要奢求，不要幻想。
我的手指有些发抖，竟然按到了一部以前看过的电影，《雨中曲》。我瞥了瞥他，他安静地坐在我边上，慢慢地咬西瓜，没发表任何意见。我的心口一松，呼出一口气。电影开始播了，我看着笑容洋溢的吉恩·凯利在镜头前跳舞，一刻不停，一刻不休息。他看着黛比·雷诺斯的时候，就连每寸呼吸都在跳舞。我恍神了，突然有好多问题堵在我的胸口，压着我，让我喘不过气，问不出口。吉恩·凯利跳了那么久的舞，为什么不觉得累？他演的那个角色是机器人吗？只有机器人才可能淋着大雨又唱又跳，还显得那么欢快，那么自由吧？
但他是人，他演的角色也是人。我更不懂了，他明明是人，明明早就迷失在对另一个人的爱里了，为什么还会觉得开心？为什么内心还能保持善良，甚至嚮往光明？
电影播完了，不知道为什么，得不到答案的感觉让我很难过。我抹了把脸，手心是溼的。应然碰了碰我的胳膊，递给我一张纸巾，摸着脖子和我说话：“你自己买的西瓜，你都不吃吗？”
我接过纸巾，问他：“你真的在看电影吗？”
他点点头，把茶几上的碟子推到我面前，又说：“西瓜挺甜的，你一块都不吃吗？”
我擦擦眼睛，关了投影。他往碟子里扔了块西瓜皮，歪歪斜斜地窝在沙发里看我。我的眼睛还是很热。我说：“你只给了我一张纸巾。”
他垂下头，垂下手。他的睫毛盖住了他的目光。
我吸吸鼻子，抹了把脸，用馀光看到他抓起手机，不着痕跡地松了口气。
他很为难吗？他在为难什么呢？他干嘛要露出一副如释重负的表情？我看着他，不再说话了。我想知道他什么时候才会重新抬起头，重新看向我。
但是他抬起眼睛的那一瞬间，我忽然又很想哭了。我偷偷掐了自己一把，忍住了。
我压抑着声音问他：“你怎么了？”
其实我不想说这个。我根本不想问他他怎么了，我想的是他来抱住我，他来问我我怎么了。我真正想问的是，你为什么要藏起你的手？为什么没有抱住我？
他看着我，眼神躲躲闪闪，好像我们又回到了那个雨天。他在树上，我在树下，我们阴差阳错地对视了眼，他的眼里又闪过一丝怯懦。
他的嘴唇开啟，闭合，又开啟。最终，他眨眨眼睛，和我说：“你哭了。”
他的手握在一起，长长的手指来回颳着手背。阳光透过窗帘的缝隙照在他的指甲上，亮闪闪的。我过去抓他的手，他一震，小心地搓了搓手指，说：“你等等，我去洗个手，现在黏糊糊的。”
我压下去，他没有躲开。我把他压在沙发上，吮他的指尖，他也没有躲开。过了阵，我说：“嗯，西瓜确实很甜。”
他什么都没说，只是咬住了嘴唇，继续看我。我亲他的脸，把手伸进他的衣服里，摸他的肚子，他的腰。他拨开挡在我眼前的头发，问我：“这样你心情就好了？”
我不想听他说话。我有预感，他一说话，那道墙就要出现了。我掰他的下巴，咬他的嘴唇，舌头，他再也没有说话的空间了。他彻底安静下来，用手环住我的脖子，只剩喉咙深处有一搭没一搭地响。我摸他的胸口，他喘了声，胡乱地抓着我。我能感觉到他用力抓我的肩，我的背，他的手越来越热，又溼又黏，好像很多人的很多隻手抚摸着我，让我从头烧到脚，直到烧出一身难以癒合的皮外伤。
就是这双手摘下了伊甸园的毒苹果，造出了特洛伊木马，打开了潘多拉的魔盒。这双手是恶魔之手。也是这双手挖出了一个巨大的坑洞，害得我跌落进去，被地上的灌木割开一道又一道伤口。
范亭说得对，他是受到诅咒的美杜莎。他的头发是黑色的毒蛇，散在白色的床单上，咬我的皮，吃我的肉。
不对，我是要说外星人的，我怎么说起应然来了？他会怎么看待外星人这个问题？他会觉得幼稚，不切实际吗？但是他也看过不少科幻电影啊？《堤》《大都会》《2001太空漫游》，他不是在我家看得挺开心吗？我还记得我播雷诺阿的时候他玩手机，播安东尼奥尼的时候他却看得津津有味，眼睛一眨不眨。安东尼奥尼是他最喜欢的导演吗？我不知道。如果他喜欢，我可以天天播，反覆播，可是他会为了一部电影一直坐在我身边吗？如果他下个月喜欢奥菲尔斯，下下个月又喜欢爱森斯坦呢？我该怎么办？我怎么才能在第一时间掌握他的喜好？他会主动和我讨论某某导演，某某电影吗？永远都不可能的吧……
我的思绪暂时脱离了身体，在外四处游荡，我没办法控制。我唯一知道的是，我的记忆围绕着我，把我挤在中间，带进了一片危险的雷区。在那里，我随时都有可能踩到地雷，再引起一连串的爆炸。算了，受伤就受伤吧，我早就筋疲力尽，毫无还手之力了。就让我继续想一想他，说一说他吧。
他离开法国，音讯全无的那几年，我一直都在给他发邮件。一年圣诞夜，我在巴黎，傍晚下了场雪，很多孩子在街上打雪仗，我也捏了个雪球，拍了张照片。但是那张照片我没发给他。我怕他看过以后会笑我，更怕他笑也笑不出来。他可能早就把我忘了，可能每天忙得脱不开身，也可能遇到了一个人，一个披着白布的怪物。他爱怪物，怪物也爱他。怪物陪着他，还和他说话……
他的故事存在太多种可能性了，我根本想不完。可是一想到他，我就失去冷静，一想到他，我就变得既可悲，又可怕。
当时，雪下得很大，几乎下成了一缕缕浅色的烟，风一吹，又变成一张白色的布，从天上飘下来，盖在地上。我握着手里的雪球，看着指尖一点一点变红。
很久很久之前，我做过一个有关下雪的梦。梦里，应然穿得很少，站在雪地里四处张望。我看到他，抓着一把雪走过去，没出声音。他昂着下巴，一直望着很远的地方，没发现我。我走近他，把雪塞进他的领口，他抽了口气，往后摔在雪地上。他坐着，双手抱住自己，牙齿不停打颤，衣服上，头发上，都落了好多雪。我也坐下了，在雪地里抱住他，抱得很紧。雪在我们的胸前化开了，周围都是冷的，我们接了会儿吻，脱掉对方的衣服，面对面躺着，化开更多的雪。他的眉毛，眼皮都溼了，他轻轻地呼吸，一阵热气喷到我脸上。我记得他叫我的名字：“严誉成。”他还说，“我好冷。”
我的眼前闪过一个又一个场景。还是在没有人的雪地上，我们躺在滑雪板的旁边，接吻，做爱。我抱住他，看他耸动的肩膀，泛红的耳朵，还有那双垂下的眼睛；我们在山里，晚上，满天星光，林间一片幽蓝，温泉的水面浮现许多微小的气泡，我们的腿就在那些气泡下纠缠。我们离得很近，我一拉他，他就贴在了我身上，像一把没有骨头的水草，一路飘摇到我怀里，缓缓打溼了我，从头到脚；又一个晚上，我们在非洲大草原看星星，我躺在篝火边上，他撑着我的胸口，骑在我身上。万里无云，满天都是星星，但我忘了抬头去看，我只看到他咬住自己的白色毛衣，身体和火光一起晃动。他的眼角是红的，从大腿根传来水声，噗嗤噗嗤，响声很密，很黏，围绕在我的耳边；又一个阳光很好的午后，我们逛到了某个叫不出名字的欧洲小镇，溜进了一座无人看管的草莓园，他抓着我的手躺在地上，手指陷在溼润的泥土里，四周全是他压坏的一颗又一颗草莓。阳光照在我的背上，一阵暖意，我压下去亲他，他的发梢溼乎乎的，闻起来很甜，有草莓的清香。他的嘴唇也是甜的，还很热，热得有些发烫……我们分开了八年，两千九百二十天，四百二十万分鐘，时针嗒嗒地向前走着，我就在这些画面里不断睡去，又不断醒来。
有些大概是梦，有些大概是幻想，我不知道怎么形容，我早就分不清了。
但是，人不应该是很高级的动物吗？为什么一想到他，我就变得比最低级的动物还要低级？
我穿定製西装，手工皮鞋，参加时尚酒会，出席慈善晚宴，结交各行各业的名流……我应该是很高级的人吧？和别人交谈的时候，我一直都是冷静的，体面的，时刻保持着风度的人。可是应然走过来，看着我，和我说话，我又没办法确定了。我好像变成了另一个人。一个糟糕的，没救的，极易失控的，好不容易才把自己装进一个大人身体里的人。我看着应然的眼睛，感觉自己越来越沉重，彷彿一枚不断往天平两端分裂的砝码。天平倾斜向他，摧毁了我。
我夹着一支香菸，和女主持人走到了大楼的门口。我说：“我不知道外星人是什么样子的。”
我吸了口菸，往地上抖菸灰。我说：“但我觉得他们有可能会伤害我。”
女主持人笑了声，撑开一把伞，说：“语言不通的话，确实有这种可能。”
语言不通吗？语言要怎样才算相通呢？就算所有人都生活在同一个地方，使用同一种语言，也没可能完全理解对方的话吧？有的人会微笑着说主内平安，耶穌爱你，有的人却一直待在角落里唸佛经，嘀咕着萨婆萨婆，摩罗摩罗，声音很小很轻。
是不是隻有相爱的两个人才算语言相通？还是隻有语言相通的两个人才能够相爱？其实我也懂弗洛伊德，懂佛经，懂黑塞的，我只是没和应然说过。他看的那些书，克尔凯郭尔写的哲学书，荣格写的心理学书，我也全都看过。我还看过讲宗教的书，讲刑法的书，讲歷史的书，我什么都看，什么都不排斥，他想讨论任何东西都可以，我都说得出来。如果他说不出来，我也可以什么都不说，就只是坐在他边上，陪着他沉默。我的事他了解多少？我们认识那么久了，他还有了解我的动力吗？我应不应该把我的一切都告诉他？只要我告诉他，我们就可以相通，可以相爱了吗？只要我和他说清楚，他就愿意留下来，不走了吗？
我和女主持人在门口道别。她走了，我站在屋簷下的阴影里抽菸，等雨停。天色很暗，雨很大，马路两边的灯全亮了。模模糊糊地，我看到一道黑影，那黑影撑着伞朝我走来。
那黑影走近了，我的头顶多出一把伞。我愣了愣，听到那黑影和我说话：“你怎么了？”
披着白布的怪物对我说话。
是应然。我揉了揉眼睛，真的是他。他的头发还是很黑，眼睛还是很亮。他是来伤害我的吗？我被他伤害得还不够吗？他还能伤害我身上的哪个部分？我只有一颗心了，只有它的保存还算完好，他是来管我要这个的吗？他要的话，我可以给他，我全都可以给他，但是他一隻手握着伞，另一隻手插在口袋里，没有接住任何东西的馀地，我该怎么给他我的心呢？
我没法预测自己还要被他伤害多久，我已经很久没看过数学了。但是很多人都向我伸出过手的，他难道没见过吗？那些手拽着我，缠着我，拼命抓我，拉扯我，我走得十分艰难，却没有为他们停下片刻。我不需要那些人，那些手，我只需要一个人的手。我只要那双手就够了。
我不要再为那双手找藉口了。
我说：“你要家吗？我可以给你。还是你要爱？要真心？我都给你，你要什么我都给你……”我说，“我愿意，我真的愿意，十万个愿意，千万个愿意。我可能说得太快了，但我没有一句是假话，你明白吗？”
我把头埋在他的肩膀。我听到自己在说话，声音飘得很远：“你还是要走吗？”
头顶的雨伞歪向一侧，有好多雨点打在我的头发上。我能感觉到他在轻抚我的背。他的掌心是暖的。
他说：“先走吧，不然会淋雨，容易感冒。”
他打着伞，我们走去停车场。路上没有人，周围的一切都很安静，只有雨声和我们的脚步声。
我看着应然。他仰起了脸，往上看这把伞的骨架。我伸出手摸他的脸，他的脸上没有蒙着白布，他的脸只是他的脸。
我说：“我花了很多年才搞明白一件事。”
他看我，半天才说：“什么？”
我说：“我小时候画过一隻怪物。”我还说，“我一直欠他一句话。”
周围更静了，雨声不见了，脚步声也不见了，只有一个声音在响，好沉，好重。是我的呼吸？还是我的心跳？我不管了，欠债还债，天经地义，这是他自己说的。
披着白布的怪物在没有我的世界里等了一年，又花了二十七年才走到我身边，我不能让他再等了。我必须说出来。我现在就要说出来。
晚上七点四十五分，我们就快走到停车场了。应然换了隻手撑伞，姿势有点彆扭，把靠近我手臂的那隻手空了出来。
我不知道这场雨下了多久，还会下多久，我只知道我不再关心这件事了，反正它总有停下来的时候。
月亮悬在高处，洒下一团光，我们靠在一起往前走。走过一家便利店的时候，路边的灯闪了两下，灭了，我一时看不清路，皮鞋踏进了一个小小的水坑，一朵水花溅到了我和他的手上。
那水花溅到了我们的手上。
女主持人摆摆手，对我笑笑。
我走到门外接电话，刚喂了一声，对方就开始声情并茂地说话：“严先生您好，我是南方私募的小陈，想问您需不需要我们公司推荐一些股票，您方便的时候可以加我，我的微信就是这个手机号，1558……”
我翻了翻手机，看到郑医生发来一条微信，说他明天下午有空。我有点忘了我为什么要约郑医生，我当时……我当时在和应然说话，我们说了不少关于美国的事情，主要是我在说，他在听。而那个时候，只是一想到他要离开，我就觉得自己很需要一个心理医生。
我点开应然的头像，聊天框里的最后一条微信是在今天上午。我和他说我在普罗旺斯西餐厅订了两个位子，问他要不要来，他没回我。但是他来了。之后我们一起吃了饭，他很快就喝光了杯里的可乐，胳膊肘撑在桌上，对着边上的一个玻璃花瓶发呆。我看着他，把我的那杯可乐也拿给了他。他看了看我，没碰那个杯子。
他不想要可乐吗？那他想要什么？他要是想要牛排，我也可以把我的那份牛排给他。我还可以带他去别的牛排店，我带他去日本吃，去美国吃，去澳洲吃……他想要车吗？那他可以开我的车，坐我的车吧？他想要大房子的话，也可以住我的公寓啊……可是他到底想要什么呢？
我只是，无论他想要什么，我都会去满足他。
整个十月份，我们的聊天记录就只有这一条微信。再往上就是7月3号了，晚上八点鐘，只有一条我发过去的消息。是我问他：在干嘛？
我继续翻聊天框，翻到了6月30号，中午，应然发微信给我，问我知不知道哪家饭店煲的汤比较好喝。
接着我发了第二条：你中午就只喝汤？
他没回復。他再也没回復过我的消息。
雷声又响了。我抓着手机，一个人在走廊上站了会儿，中途没收到一条微信，没接到一个电话。我是在期待什么吗？我是在等谁的联络吗？连我自己也说不清。
我走回屋里，坐回先前的座位，喝了口水。
女主持人合上笔记本，笑了笑：“严先生，今天辛苦了，我们的访谈到这里就可以了。”
我一时诧异：“已经结束了吗？”
女主持人点头：“是的，原本还有最后一个问题，但是我看了一下，这期专访的内容已经很丰富了，就不耽误您的时间了。”
说着，她瞥了眼窗外，又说：“而且外面在下雨，路面应该很滑，车也开不快。”
我好奇地看她：“本来还有个什么问题？”
她噗嗤一下笑了：“那个问题和这次专访的主题没什么关係，问的是您相不相信宇宙中存在外星人。”
我摊手：“这样我就可以拓展客户群体，把我们的红酒卖到别的星球了。”
女主持人听了就笑，我也跟着她笑。笑完，她把笔记本和圆珠笔塞到手提包里，说：“您小时候的梦想就是成为一名商人吗？”
我摇头：“我小时候想成为科学家，研究人体的科学家。”我解释说，“我想知道人的头发为什么那么黑，嘴唇为什么那么红，牙齿为什么那么白。”
女主持人想了想，随即说：“这个问题首先取决于人种吧？”我笑笑：“我不是真的想搞研究，我只是想知道为什么有的人是那样，有的人却不是那样。”
我说：“我想知道人和人为什么会不一样。”
女主持人说：“看来您小时候的想法就很深刻，很超前。”
我说：“那是因为我站在了巨人的肩膀上。”
她看着我，又笑出来了。
看来我说的话还是很值得别人笑一笑的。但是我为什么没能掌握让自己开心的能力？
我懂幽默，会讲笑话，也爱看喜剧片啊，我甚至还看迪士尼的閤家欢电影。我看过《狮子王》《海底总动员》《头脑特工队》……我记得《头脑特工队》里说，每一个人的情绪都由自己的大脑主导，而每个大脑里其实都有一座控制檯，所有人都是这样的，所有人都是这么长大的。那个时候，为了弄清楚我的Joy去哪了，我把这部电影看了好多遍。我猜她要么掉进了遗忘的深渊，要么就是在潜意识监狱里迷路了，不然我怎么会找不到她？但是Joy不在的话，每天又是谁在控制我？是谁引导我做出了每一个决定？是Sadness？Anger？Fear？Disgust？还是别的什么情绪？我不明白，我这么完整，这么健全，我的心里还存在很多热热闹闹的小岛，什么亲情，友情，诚实，热心，文学，事业，小提琴，摄影……
不，摄影岛应该不在了，我还是失去了一些东西的。
我还是不要再回想动画片了，它们只是任人消遣的娱乐，是曇花一现的消费品，是流水线上造出来的一场场美梦，我应该想一想实际拥有的东西。
我想到很久之前，母亲打电话给我，叫我回国出席一个关爱抑鬱人群主题的慈善晚会。我到家那天，母亲给我开门，我看到她的身后站着一个人，是她很喜欢的一位黎巴嫩设计师。我还没说话，母亲就把我拉进了屋，向我展示设计师帮她设计的造型：尖头高跟鞋，亮闪闪的手工鱼尾裙，波浪一样弯曲的头发紧贴头皮，盘着发髻。设计师给她挑选的头饰是一顶教皇桂冠，缠满了荆棘和山茶花，颇有加茂克也的风格。半小时后，设计师走了，母亲站在首饰柜前照镜子，那里面塞着她收集的珠宝，鑽石的，水晶的，玛瑙的，五彩斑斕，像从蝴蝶身上拆下来的翅膀。我在屋里转了一圈，什么都没变，只是壁炉上原本悬掛着一对麋鹿角，现在换成了贝克辛斯的一幅画。
母亲对着镜子舒展肩膀，抬了抬下巴，从镜子里看我，和我说话：“你快过来，看我这样打扮像不像格蕾丝·凯莉？”
她朝我晃了晃手臂，我看到她戴着的白色长手套。据说是摩纳哥王妃的遗物，她上个月才从拍卖会上带回来的。我笑着说：“你就是格蕾丝·凯莉本人。”
母亲用手捧着脸，笑得很开心。她还在照镜子，摩挲着右边的耳环，说：“你呀，从小就嘴甜，哄得每个人都很开心。”
我笑着摇头，笑着补了句：“不觉得这套德米亚尼的顏色有点重吗？”
母亲回头看我，撇着嘴和我说话：“真的吗？这样看起来很高调吗？”
我点点头，母亲转过脸去叹了口气，随即取下耳环和项鍊，指着柜子里的另一套珠宝，问说：“那这套卡地亚怎么样？”
我说：“款式好像不太搭配。”我指了指珠宝柜的最上面一层，提议道，“戴宝诗龙那套银色的吧。”
母亲愉快地採纳了我的建议，边戴首饰边和我说话：“对了，你把车子停在楼下了吧？小提琴和琴谱都在车里吗？今天是不是要演帕格尼尼的那个《钟》？到时候可不要演错哦。”她挑了挑眉，和我开玩笑，“你演错的话我们就假装不认识吧。”
我应了声，笑着点头。母亲看着镜子里的我，也轻轻笑起来，眼神温柔：“哎呀，你的眉毛眼睛都太像我了，别人一看就知道我是你妈妈。”
我说：“别人看了你今天的造型，认为我们是姐弟的可能性更大一点吧？”
母亲瞥着我，笑出声音，又哼了一段旋律，心情很好的样子：“你小的时候，我经常唱梅艳芳哄你睡觉，你还记得的吧？”
台下你望，台上我做，你想做的戏。
前事故人，忘忧的你，可曾记得起？
过了阵，她的声音渐渐低下去了，屋里静了片刻，我说：“妈，你还记得小路吗？”
“小路？”母亲凑在镜子前看自己的脸，说，“就是他爸爸和你爸爸做过几次生意，后来破產了的那个吧？他怎么了？晚上也要来吗？”
我抓了抓头发，说：“他现在也……不太开心。”
母亲啊了声，转过身拉我的胳膊，把我拉到她面前，说：“快帮我看看睫毛膏涂得怎么样，不脏吧？你胡阿姨给我推荐的眼霜也不怎么好用嘛，一瓶几万块，结果该长的细纹还是长。”她叹气，“现在的广告能把活的说成死的，能把死的说成活的，多黑心？还是老话说得好，天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往，那些商人说的话一句都不能信。”
我想问母亲，我也是商人，所以我的心也是黑的吗？我的话也不能信吗？如果我有一颗黑色的心，我是不是就没资格把谁放进心里了？
我站在母亲边上，说：“大学的时候，我和小路在一起过。”
“那都是过去的事了。”母亲打开柜子，从里面拿出两隻小巧的手包，一隻金色的，一隻银色的，侧过身问我：“你觉得我带哪个比较好？”
我低下头，说：“我觉得他变成这样有我的错。”
母亲把两隻手包都放回了柜子，抬着下巴看我，说：“你啊，过去的事就不要再提了，别人现在怎么样都和你没关係，知道吗？过去是很重要，但是凡事都要向前看，你不要扯着别人不放。”母亲摸着我的胳膊，说，“人和人都是独立的个体，你不要因为一件事就变成别人的影子。”
世界上有没有心甘情愿变成另一个人影子的人？有的，我读过的。悉达多和乔文达，织田信长和森兰丸，普鲁斯特和阿尔弗雷德……但我不是想变成路天寧的影子，我只是不知道该怎么面对我做错的事情。从来都没有人教过我如何接受自己失败的，不完美的，内心阴暗的一面，我不知道……我不知道该怎么处理这些东西。
母亲接着说：“小路这个样子是因为他爸爸破產，和你没关係。再说你那时候还在上学，能力有限，也帮不到他什么。”她说，“你就不要想了，那些都不是你的问题，你不要把自己的意志强加在别人身上。”
我一直低着头看地上，风吹进来，母亲的裙襬在我脚边飘来飘去，看上去白晃晃的一片，雪一样，月光一样。
母亲摸着我的脸，一声接一声地叹气：“胡阿姨好像认识一个很权威的心理医生，年纪不大，姓郑。回头我去安排这件事，你就不要再和小路来往了。”
母亲拍了拍我的衣服，说：“你就是太热心，太善良了，遇到什么事情都喜欢从自己身上找原因，这样累不累啊？”她又说，“你不要太在意别人的想法，也不要把别人的问题都当作自己的问题，以后关心别人之前多关心关心自己，记住了吗？”
母亲摸了摸手上的戒指，又回去看那两隻手包了：“你要学会让自己开心，知道吗？你说你要是不开心，妈妈怎么开心？你周围的人怎么开心？”
对，我要开心，我要风趣，我要保持乐观，不破坏别人的心情。我抬眼看向母亲，说：“我知道了。”
可是奇怪了，我连伤心难过的权利都没有，我到底还拥有什么东西啊？
女主持人歪了歪头，打断了我的思绪：“我很好奇，您想过外星人会是什么样子的吗？”
外星人当然有着和应然一样黑的眼睛，高的鼻子，瘦的肩膀，还有一双长而直的腿。外星人躺在床上，两腿间结满白色的蜘蛛网，黏糊糊，滑溜溜，连成了一片。我伸手去摸那些蜘蛛网，他会哆嗦，会翻身，还会用腿压住我的手，和我说话。他说：“你烦不烦？”他还说，“我累了，不要碰我。”我想他应该是生气了。
除了生气之外，外星人也会有各种各样的情绪。
他兴奋的时候会咬住自己的手腕，发出唔唔嗯嗯的声音，听上去断断续续，其实没什么含义。接着，他会把脚背绷得很直，每根脚趾都蜷缩起来，腿却打着哆嗦，使不上力。他趴在我身上，眼神茫然，身体摇摇晃晃。我抱住他，亲他，不让他失去平衡，他就会搂住我的背，用气声说不要了，没力气了。但他不会放开我。
他无聊的时候会玩手机，一个答题闯关的游戏，名字起得不怎么样，叫“每天进步一点点”。他在我车上玩的时候我看到过。游戏的内容更不怎么样，里面设置的问题都很刁鑽，很冷门。它一会儿问变色龙的舌头是身体的几倍长，一会儿又问蜗牛不吃东西可以睡多长时间。我一道题都答不出。我在手机上删除了那个游戏。
我想不通，他这个人连自己都照顾不明白，干嘛这么关注外面的动物啊？他时不时就去街上喂鸟，或者站在树丛边看着流浪猫发呆，他应该是发自内心喜欢动物的吧？我记得我们的对话里好像提到过几次海豚和鸽子……我也还算喜欢动物。母亲说我们要多多帮助别人，所以我小时候照顾过很多在马路上流浪的动物。我把它们带回家，餵它们吃的，给它们洗澡，我以为母亲会摸着我的头表扬我，但是她没有。她只是叮嘱我关好它们，不要让它们跑到储藏室外面。她说她没办法接受那些动物身上的味道。
一个夏天的午后，雨下得很大，我忘了关窗，我捡到的一隻猫跑了出去，躲在路边一棵很高的树上。我拿了伞出门，在那棵树下碰到应然。他淋溼了，头发垂下来，看上去像山本耀司T台上的黑色布料，柔软顺滑，盖着他的耳朵，额头，不断往下滴水。
我把伞举到他的头顶，问他：“你怎么不打伞？”
他擦掉脸上的水，扭头看我，和我说话：“我刚才在院子里，看到你的猫跑了。”
我点点头，把伞往他手里塞，他的手好溼，好凉。我说：“你等我一下，我去把它抱下来。”
他把伞还给我，说：“我去吧。”
雷声隆隆地响，他的脸上血色全无。我摸到他的额头，温度好高。我说：“你回去吧，你这样会感冒的。”
他不置一词，侧身踩上了一根树枝，我吓了一跳，高声喊他：“你小心点！不要摔下来了！”
那个时候，他的脚滑了一下，树叶在雨里抖动起来，沙沙作响，好像一声接一声的海浪。
我说：“算了吧，你先下来，别管它了，它不会有事的。”
他抱着树干没有回头，我只好提高了音量：“我不要它了，很危险，你先下来！”
我朝他伸出手，又说：“你慢一点下来，我会抓住你的。”
他蹲在树上，探出头，看了我一眼。雷声又开始响，低低的，密密的，盖过了下雨的声音。整片天空都黑了，只有他的眼睛里还能看到些许光亮。他在雨里大口大口地喘着气，看上去很紧张。
猫是我捡来的，没有把它锁在屋里是我的错，忘记关好落地窗也是我的错，明明一切都是我的不对，为什么他的眼里会闪过一丝怯懦，就像他闯了祸一样？
我最后一次喊他的名字，他从树上下来了。他抓着一根瘦小的树枝，并没有把手交给我。我的手心溼漉漉的，只接到了一点雨水，冰冰凉凉。
我在期待些什么呢？他一直都很小心地保管自己，封闭自己，他什么都不会给别人，当然也不会给我。我明明都知道的。
他搬过来，和我住在一起的时候，会坐在我的对面吃早饭。我每天都越过桌上的碗筷碟子望向他，而他只顾着玩手机，聊微信。我不明白手机有什么好玩的，微信又有什么好聊的？在他手机那头的人我认识吗？那是个什么样的人？他和我分享过那个人的故事吗？在他眼里，和那个人比起来，我会是更好的人吗……
我想得很累了，吃过早饭，靠着沙发睡了一觉。醒来的时候他坐在我边上，还抱着他的手机。我一时不耐烦，不想再望着他，就起身去厨房切了个西瓜。再出来时，他咬着烟看我，把手机放到了一边。我坐下了，把西瓜拿给他，问他想不想看电影，他扔了菸头，却不说话。我开了投影，抓着遥控器选了半天电影，战争片太沉重，喜剧片太轻浮，纪录片太枯燥，动画片太幼稚……悬疑片怎么样？悬疑片我们都比较喜欢，这算不算我们为数不多的一个共同点？
我问他想看什么，他垂着眼睛咬西瓜，头也不抬，说，随便，都可以。他的表情平静，语气也是平静的，但是我看得到，一道灰墙出现了，刚刚好挡在了我们中间。
这道墙时不时就会出现。每一次我摸他，吻他，满足他的时候，我不会看到这道墙。而当他离开我，从我身上爬起来，逃避沟通的时候，这道墙就又出现了。它隔开了我们，把我们困在两个完全不同的空间，我说的每一个字都会撞上高高的墙壁，最终摔下去，彻头彻尾地碎开。他从来不会注意到这些。
他不想和我说话，那我最好不要奢求，不要幻想。
我的手指有些发抖，竟然按到了一部以前看过的电影，《雨中曲》。我瞥了瞥他，他安静地坐在我边上，慢慢地咬西瓜，没发表任何意见。我的心口一松，呼出一口气。电影开始播了，我看着笑容洋溢的吉恩·凯利在镜头前跳舞，一刻不停，一刻不休息。他看着黛比·雷诺斯的时候，就连每寸呼吸都在跳舞。我恍神了，突然有好多问题堵在我的胸口，压着我，让我喘不过气，问不出口。吉恩·凯利跳了那么久的舞，为什么不觉得累？他演的那个角色是机器人吗？只有机器人才可能淋着大雨又唱又跳，还显得那么欢快，那么自由吧？
但他是人，他演的角色也是人。我更不懂了，他明明是人，明明早就迷失在对另一个人的爱里了，为什么还会觉得开心？为什么内心还能保持善良，甚至嚮往光明？
电影播完了，不知道为什么，得不到答案的感觉让我很难过。我抹了把脸，手心是溼的。应然碰了碰我的胳膊，递给我一张纸巾，摸着脖子和我说话：“你自己买的西瓜，你都不吃吗？”
我接过纸巾，问他：“你真的在看电影吗？”
他点点头，把茶几上的碟子推到我面前，又说：“西瓜挺甜的，你一块都不吃吗？”
我擦擦眼睛，关了投影。他往碟子里扔了块西瓜皮，歪歪斜斜地窝在沙发里看我。我的眼睛还是很热。我说：“你只给了我一张纸巾。”
他垂下头，垂下手。他的睫毛盖住了他的目光。
我吸吸鼻子，抹了把脸，用馀光看到他抓起手机，不着痕跡地松了口气。
他很为难吗？他在为难什么呢？他干嘛要露出一副如释重负的表情？我看着他，不再说话了。我想知道他什么时候才会重新抬起头，重新看向我。
但是他抬起眼睛的那一瞬间，我忽然又很想哭了。我偷偷掐了自己一把，忍住了。
我压抑着声音问他：“你怎么了？”
其实我不想说这个。我根本不想问他他怎么了，我想的是他来抱住我，他来问我我怎么了。我真正想问的是，你为什么要藏起你的手？为什么没有抱住我？
他看着我，眼神躲躲闪闪，好像我们又回到了那个雨天。他在树上，我在树下，我们阴差阳错地对视了眼，他的眼里又闪过一丝怯懦。
他的嘴唇开啟，闭合，又开啟。最终，他眨眨眼睛，和我说：“你哭了。”
他的手握在一起，长长的手指来回颳着手背。阳光透过窗帘的缝隙照在他的指甲上，亮闪闪的。我过去抓他的手，他一震，小心地搓了搓手指，说：“你等等，我去洗个手，现在黏糊糊的。”
我压下去，他没有躲开。我把他压在沙发上，吮他的指尖，他也没有躲开。过了阵，我说：“嗯，西瓜确实很甜。”
他什么都没说，只是咬住了嘴唇，继续看我。我亲他的脸，把手伸进他的衣服里，摸他的肚子，他的腰。他拨开挡在我眼前的头发，问我：“这样你心情就好了？”
我不想听他说话。我有预感，他一说话，那道墙就要出现了。我掰他的下巴，咬他的嘴唇，舌头，他再也没有说话的空间了。他彻底安静下来，用手环住我的脖子，只剩喉咙深处有一搭没一搭地响。我摸他的胸口，他喘了声，胡乱地抓着我。我能感觉到他用力抓我的肩，我的背，他的手越来越热，又溼又黏，好像很多人的很多隻手抚摸着我，让我从头烧到脚，直到烧出一身难以癒合的皮外伤。
就是这双手摘下了伊甸园的毒苹果，造出了特洛伊木马，打开了潘多拉的魔盒。这双手是恶魔之手。也是这双手挖出了一个巨大的坑洞，害得我跌落进去，被地上的灌木割开一道又一道伤口。
范亭说得对，他是受到诅咒的美杜莎。他的头发是黑色的毒蛇，散在白色的床单上，咬我的皮，吃我的肉。
不对，我是要说外星人的，我怎么说起应然来了？他会怎么看待外星人这个问题？他会觉得幼稚，不切实际吗？但是他也看过不少科幻电影啊？《堤》《大都会》《2001太空漫游》，他不是在我家看得挺开心吗？我还记得我播雷诺阿的时候他玩手机，播安东尼奥尼的时候他却看得津津有味，眼睛一眨不眨。安东尼奥尼是他最喜欢的导演吗？我不知道。如果他喜欢，我可以天天播，反覆播，可是他会为了一部电影一直坐在我身边吗？如果他下个月喜欢奥菲尔斯，下下个月又喜欢爱森斯坦呢？我该怎么办？我怎么才能在第一时间掌握他的喜好？他会主动和我讨论某某导演，某某电影吗？永远都不可能的吧……
我的思绪暂时脱离了身体，在外四处游荡，我没办法控制。我唯一知道的是，我的记忆围绕着我，把我挤在中间，带进了一片危险的雷区。在那里，我随时都有可能踩到地雷，再引起一连串的爆炸。算了，受伤就受伤吧，我早就筋疲力尽，毫无还手之力了。就让我继续想一想他，说一说他吧。
他离开法国，音讯全无的那几年，我一直都在给他发邮件。一年圣诞夜，我在巴黎，傍晚下了场雪，很多孩子在街上打雪仗，我也捏了个雪球，拍了张照片。但是那张照片我没发给他。我怕他看过以后会笑我，更怕他笑也笑不出来。他可能早就把我忘了，可能每天忙得脱不开身，也可能遇到了一个人，一个披着白布的怪物。他爱怪物，怪物也爱他。怪物陪着他，还和他说话……
他的故事存在太多种可能性了，我根本想不完。可是一想到他，我就失去冷静，一想到他，我就变得既可悲，又可怕。
当时，雪下得很大，几乎下成了一缕缕浅色的烟，风一吹，又变成一张白色的布，从天上飘下来，盖在地上。我握着手里的雪球，看着指尖一点一点变红。
很久很久之前，我做过一个有关下雪的梦。梦里，应然穿得很少，站在雪地里四处张望。我看到他，抓着一把雪走过去，没出声音。他昂着下巴，一直望着很远的地方，没发现我。我走近他，把雪塞进他的领口，他抽了口气，往后摔在雪地上。他坐着，双手抱住自己，牙齿不停打颤，衣服上，头发上，都落了好多雪。我也坐下了，在雪地里抱住他，抱得很紧。雪在我们的胸前化开了，周围都是冷的，我们接了会儿吻，脱掉对方的衣服，面对面躺着，化开更多的雪。他的眉毛，眼皮都溼了，他轻轻地呼吸，一阵热气喷到我脸上。我记得他叫我的名字：“严誉成。”他还说，“我好冷。”
我的眼前闪过一个又一个场景。还是在没有人的雪地上，我们躺在滑雪板的旁边，接吻，做爱。我抱住他，看他耸动的肩膀，泛红的耳朵，还有那双垂下的眼睛；我们在山里，晚上，满天星光，林间一片幽蓝，温泉的水面浮现许多微小的气泡，我们的腿就在那些气泡下纠缠。我们离得很近，我一拉他，他就贴在了我身上，像一把没有骨头的水草，一路飘摇到我怀里，缓缓打溼了我，从头到脚；又一个晚上，我们在非洲大草原看星星，我躺在篝火边上，他撑着我的胸口，骑在我身上。万里无云，满天都是星星，但我忘了抬头去看，我只看到他咬住自己的白色毛衣，身体和火光一起晃动。他的眼角是红的，从大腿根传来水声，噗嗤噗嗤，响声很密，很黏，围绕在我的耳边；又一个阳光很好的午后，我们逛到了某个叫不出名字的欧洲小镇，溜进了一座无人看管的草莓园，他抓着我的手躺在地上，手指陷在溼润的泥土里，四周全是他压坏的一颗又一颗草莓。阳光照在我的背上，一阵暖意，我压下去亲他，他的发梢溼乎乎的，闻起来很甜，有草莓的清香。他的嘴唇也是甜的，还很热，热得有些发烫……我们分开了八年，两千九百二十天，四百二十万分鐘，时针嗒嗒地向前走着，我就在这些画面里不断睡去，又不断醒来。
有些大概是梦，有些大概是幻想，我不知道怎么形容，我早就分不清了。
但是，人不应该是很高级的动物吗？为什么一想到他，我就变得比最低级的动物还要低级？
我穿定製西装，手工皮鞋，参加时尚酒会，出席慈善晚宴，结交各行各业的名流……我应该是很高级的人吧？和别人交谈的时候，我一直都是冷静的，体面的，时刻保持着风度的人。可是应然走过来，看着我，和我说话，我又没办法确定了。我好像变成了另一个人。一个糟糕的，没救的，极易失控的，好不容易才把自己装进一个大人身体里的人。我看着应然的眼睛，感觉自己越来越沉重，彷彿一枚不断往天平两端分裂的砝码。天平倾斜向他，摧毁了我。
我夹着一支香菸，和女主持人走到了大楼的门口。我说：“我不知道外星人是什么样子的。”
我吸了口菸，往地上抖菸灰。我说：“但我觉得他们有可能会伤害我。”
女主持人笑了声，撑开一把伞，说：“语言不通的话，确实有这种可能。”
语言不通吗？语言要怎样才算相通呢？就算所有人都生活在同一个地方，使用同一种语言，也没可能完全理解对方的话吧？有的人会微笑着说主内平安，耶穌爱你，有的人却一直待在角落里唸佛经，嘀咕着萨婆萨婆，摩罗摩罗，声音很小很轻。
是不是隻有相爱的两个人才算语言相通？还是隻有语言相通的两个人才能够相爱？其实我也懂弗洛伊德，懂佛经，懂黑塞的，我只是没和应然说过。他看的那些书，克尔凯郭尔写的哲学书，荣格写的心理学书，我也全都看过。我还看过讲宗教的书，讲刑法的书，讲歷史的书，我什么都看，什么都不排斥，他想讨论任何东西都可以，我都说得出来。如果他说不出来，我也可以什么都不说，就只是坐在他边上，陪着他沉默。我的事他了解多少？我们认识那么久了，他还有了解我的动力吗？我应不应该把我的一切都告诉他？只要我告诉他，我们就可以相通，可以相爱了吗？只要我和他说清楚，他就愿意留下来，不走了吗？
我和女主持人在门口道别。她走了，我站在屋簷下的阴影里抽菸，等雨停。天色很暗，雨很大，马路两边的灯全亮了。模模糊糊地，我看到一道黑影，那黑影撑着伞朝我走来。
那黑影走近了，我的头顶多出一把伞。我愣了愣，听到那黑影和我说话：“你怎么了？”
披着白布的怪物对我说话。
是应然。我揉了揉眼睛，真的是他。他的头发还是很黑，眼睛还是很亮。他是来伤害我的吗？我被他伤害得还不够吗？他还能伤害我身上的哪个部分？我只有一颗心了，只有它的保存还算完好，他是来管我要这个的吗？他要的话，我可以给他，我全都可以给他，但是他一隻手握着伞，另一隻手插在口袋里，没有接住任何东西的馀地，我该怎么给他我的心呢？
我没法预测自己还要被他伤害多久，我已经很久没看过数学了。但是很多人都向我伸出过手的，他难道没见过吗？那些手拽着我，缠着我，拼命抓我，拉扯我，我走得十分艰难，却没有为他们停下片刻。我不需要那些人，那些手，我只需要一个人的手。我只要那双手就够了。
我不要再为那双手找藉口了。
我说：“你要家吗？我可以给你。还是你要爱？要真心？我都给你，你要什么我都给你……”我说，“我愿意，我真的愿意，十万个愿意，千万个愿意。我可能说得太快了，但我没有一句是假话，你明白吗？”
我把头埋在他的肩膀。我听到自己在说话，声音飘得很远：“你还是要走吗？”
头顶的雨伞歪向一侧，有好多雨点打在我的头发上。我能感觉到他在轻抚我的背。他的掌心是暖的。
他说：“先走吧，不然会淋雨，容易感冒。”
他打着伞，我们走去停车场。路上没有人，周围的一切都很安静，只有雨声和我们的脚步声。
我看着应然。他仰起了脸，往上看这把伞的骨架。我伸出手摸他的脸，他的脸上没有蒙着白布，他的脸只是他的脸。
我说：“我花了很多年才搞明白一件事。”
他看我，半天才说：“什么？”
我说：“我小时候画过一隻怪物。”我还说，“我一直欠他一句话。”
周围更静了，雨声不见了，脚步声也不见了，只有一个声音在响，好沉，好重。是我的呼吸？还是我的心跳？我不管了，欠债还债，天经地义，这是他自己说的。
披着白布的怪物在没有我的世界里等了一年，又花了二十七年才走到我身边，我不能让他再等了。我必须说出来。我现在就要说出来。
晚上七点四十五分，我们就快走到停车场了。应然换了隻手撑伞，姿势有点彆扭，把靠近我手臂的那隻手空了出来。
我不知道这场雨下了多久，还会下多久，我只知道我不再关心这件事了，反正它总有停下来的时候。
月亮悬在高处，洒下一团光，我们靠在一起往前走。走过一家便利店的时候，路边的灯闪了两下，灭了，我一时看不清路，皮鞋踏进了一个小小的水坑，一朵水花溅到了我和他的手上。
那水花溅到了我们的手上。